在中国收获爱情 在喜洲找到梦境

人物档案

Brian Linden

中文名林登,1962年出生于美国芝加哥。毕业于华盛顿哈布金斯大学,后来又拿到伊利诺伊的经济学硕士学位及斯坦福大学人类学博士。曾游历八十多个 国家和地区。1984年来到中国,在北京语言学院(现更名为北京外国语大学)学习中文,并任CBS(哥伦比亚广播公司)派驻中国的摄影记者。期间曾主演电 影《他从太平洋来》。2004年定居喜洲。

珍妮

1966年出生,祖籍广东台山,属第三代华人。上世纪80年代毕业于华盛顿州whit woth大学,拿到了戏剧和交流两个方向的学士学位,也获得了加州大学的护理硕士学位。1987年作为交换生到南京大学学习语言。期间与林登相识并相爱。 2004年随林登和孩子们来到喜洲生活。

地处苍山洱海间的喜洲镇,集聚了典型的白族民居。林登一家在这里快乐生活。

林登自己创意设计的大露台美景无限。

阳光下,林登的大儿子林峰在弹着吉他。

今年12岁的林源是林登的小儿子,在大理过着梦幻般的童年。

雅致、清幽又不失厚重的杨品相宅现在是林登一家的居所。

 

喜洲。老舍曾在他的《滇行短记》里这样描述它:“喜洲镇却是个奇迹,我想不起在国内什么偏僻的地方,见过这么体面的市镇,进到镇里,仿佛是到了英国 的剑桥。街旁到处流着活水,一出门便可洗菜洗衣,而污浊立刻随流而逝。有像王宫似地深宅大院,都是雕梁画栋,有许多祠堂,也都金碧辉煌。不到一里,便是洱 海,不到五六里,便是高山。山水之间有这样一个市镇,真是世外桃源啊!”。

“于是,她静静地,在这条游人如织的路上,做一个安静的小镇,等待她的知音。”

“我叫林登,美国人。但我的家在中国大理喜洲镇,在这一片片珍贵的白族民居中,在这一望无际的稻田那边,在这天蓝云低的小镇上。”

“中国人讲缘分,而缘分,本就神秘在它超越语言、文字和所有的客观推理,当脑海里冒出在喜洲安个家的念头时,我并不感到奇怪,我想,这就是缘分。”

一个喜欢故事的人

Brian Linden,当这个美国人走过喜洲热闹非凡的集市或者幽深的小巷时,如果不需刻意强调他的英文名字,或者不需关注他1米90的身高和典型的西方面孔,那 里的人,不论是三轮车夫、卖喜洲粑粑的妇女,还是晒太阳的老人,他们不会叫他“Brian Linden”,他们叫他“林登”。

这时,他转过头,显露他招牌式的微笑,“你好吗?”“生意还可以吧?”“保重身体啊!”他已经习惯了中国式的问候和寒暄,而且享受这种跟喜洲人的亲密无间。

“我拿那个鼓好不好?”他经过一个古董店铺时停下来。“好啊,你回家了?”老板娘一边打招呼一边递给他。他拿到了那面几天前就想淘回家的鼓。“这是以前的鼓,你看,这些钉子都是手工做的,我觉得它很好很漂亮。”

他拍打着那面老旧的鼓,满意地穿过一片宽广的田野,田野的尽头,是他的家,这栋建筑有着庄严的飞檐和宽厚的、褐色的墙壁。这栋古老的建筑,有两百多年的历史。

世界上,最美的小镇在哪里?也许是法国?也许是普罗旺斯?也许是意大利?也许是托斯卡纳?也许他还没有找到,他走过80个以上的国家,可在2004年以前,他觉得那个小镇,那个心中最美的、值得托付余生的小镇,一定躲在某处,等待他在灵光乍现的瞬间发现她。

那是2004年,纯朴的喜洲,“如果我离开美国,在别的地方建造一个自己的家,那就是喜洲。”喜欢田野里的庄稼在整齐地生长,炊烟会在黄昏时分升 起,鸟儿在水面飞,火焰一样的花会变换四季的颜色,火焰一样的花好似美国威斯康星州漫山遍野的蝴蝶郁金香。最喜欢的是天,照映小镇干净的透明。第一次,他 发现一个地方,人和天空的联系可以如此密切。

他为自己的发现感到庆幸,他知道,这里是他、爱人以及孩子未来的生活,这不会错,更不会错过。

他更庆幸的是找到了这个建筑,被称为“杨家大院”的地方。纯粹的白族民居,久远的历史让它显得厚重而藏满故事——他是个喜欢故事的人。

然后是一个漫长而曲折的谈判过程。“杨家大院”是大理州白族民居建筑的重点保护单位。林登想把它作为自己的家,需要经过繁杂严格的审批。两年时间,同时印证了自己对这个地方的锲而不舍。

得到认可后,林登从昆明请来设计师,在允许的范围内,修复和改造这里,将近100名工人工作了9个月,完成了他的梦中花园。

晚上,如果失眠,他会在走廊的木椅上坐很长时间,看着天空中被月光照亮的云团,在风中缓慢移动,仿佛之前被耗去的时光,现在得到充沛的回报。而更多 时候,在正午院子里明亮的阳光中,或者在黄昏微光清凉的露台躺椅上,他喜欢琢磨这个院子里的风雨沧桑,想像200年来,这里每一天,每一个清晨日暮,每个 季节变换,每一个在这里生活过的人,这里的悲欢离合,爱恨情仇。这是一种宁静又充满乐趣的想像。

和朋友在感恩节享受露台晚宴

2009年11月26日,这是本月的第四个星期四。这天是美国人的传统节日——感恩节。上午,林登外出办事,然后给父母亲打了电话,祝福节日。从 前,每逢这个节日,在美国芝加哥的老家,妈妈都会准备丰盛的食物,火鸡、苹果派、南瓜派以及火腿,“我们的感恩节就像你们的春节一样,要求家人团圆,吃很 多很多的东西,过完节都会长胖很多”。

去年的感恩节是在喜洲过的,今年也一样。“但去年只有我们一家人,也没有火鸡,那时候刚刚把这里打弄好,没有太多的能力举办一个盛大的节日。”但今 年就很热闹了,林登的美国驻成都领事馆的朋友们,从成都赶来,在喜洲跟他全家一起过节。朋友们将带着感恩节的传统食物火鸡。而且还有上海的朋友,带着他们 的孩子,这将是一个25人的盛大聚会。林登也不能怠慢,下午6点左右的宴会,中午就已经开始准备。

他喜欢那个露台,他希望朋友们愿意在露台共享感恩节晚宴。那是他的创意,是原来的老房子所没有的。那里放置了很多竹制的躺椅。外面广阔的、一览无余 的田野的另一边,喜洲古镇尽收眼中,还可以仰望云端下的苍山,可以张开双臂,眯上眼,听风从洱海里吹来。他时常坐在那里,看着农夫在天地间劳作,发很长时 间的呆。
他希望朋友们除了享受晚宴,也分享那里。

大儿子林峰在阳光下的院子里弹吉他,14岁,喜欢音乐的孩子,读初中二年级。小儿子林源在补课,他12岁,学习五年级的课程,他们的教育由父母完成,偶尔也会有人从美国来,带着最新的教材并辅导他。感恩节那天,一位美国女孩子给林源上课。

林登的夫人珍妮在招呼前来谈事的镇长,在院子里轻声交谈。上楼梯的时候,林登拍拍手说,生活就是这样,大多数的时候,人们不是跟生活搏斗,而是跟自己搏斗。满足和感恩很重要,你要知道自己将会如何生活。

楼上有他的“博物馆”,那里是他从各个地方淘来的“珍宝”。弥勒佛以及各种佛的头像雕塑、精致的根雕和一些不起眼的小玩意。他有一个宏大的愿望正在 努力中,他要在喜洲建一个高端的艺术画廊,为此,他专门跟美国国家博物馆以及中央美院的一些专家谈过,希望能得到他们的建议和支持。“一些艺术社区譬如北 京的798,它很好,可是它在大都市中,人们找到它,也是来去匆匆,没时间安静的感受艺术。而在喜洲,不会给人带来急促感。”

2008年4月,林登联合多名中外画家,出版了一本名为《绘意“云之南”》的画册,汇集了昆明、大理、丽江、西安以及美国华盛顿州、马里兰州、密歇 根州、亚利桑那州等地画家的作品。林登说,这本书,这本书中的画家们,和我们曾经走过的漫长旅程,共同构成了我们实现创建一个文化交流梦想的第一步,这些 作品将在无国界的审美和精神语言中交流。

“在这里,跟家人一起,活更长的时间”

林登说自己跟中国的缘分是偶然中的必然。他从华盛顿哈布金斯大学毕业后,又拿到伊利诺伊的经济学硕士学位。1984年刚刚大学毕业的林登在一次宴会 上,认识了中国大使馆的工作人员,他们当时急需在使馆附近找到宿舍。他帮了他们。事后,中国大使馆的人回报他,他得到了北京语言学院(现已更名为北京外国 语大学)的奖学金,他在语言大学呆了8个月,担任CBS(哥伦比亚广播公司)派驻中国的摄影记者,然后获得斯坦福大学的奖学金,回美国攻读人类学博士。

在北京期间,他主演了一部电影。“有一天,我在外面跑步。突然有辆车停在我旁边,有几个人下车,拦住我说话,可我当时刚刚开始学习中文,听不懂。”林登以为自己跑步跑到禁地,就有点害怕。后来有个孟加拉的留学生经过,给他们做翻译。

林登高兴了,那些人是电影制片厂的,要他出演一部电影。“那是一个很感人的故事,美国的一个律师,他的儿子在中国留学,后来得了病,死了。我也死了,在电影里。”那部电影是《他从太平洋来》。

林登高兴的不仅仅是收获了一部电影,他在中国最大的收获是他的太太珍妮。

“他当时很像Indiana Jones的主角。”珍妮说。林登游历过很多地方,认识他时,刚刚25岁,青春散发迷人的冒险气质。符合电影《夺宝奇兵》里哈里森·福特所演绎的角色精神。那是在南京大学,在篮球场,他们相识。
林登在刚刚组建的南京大学中美文化交流中心工作,而珍妮在华盛顿州whit woth大学拿到戏剧学士学位,然后攻读加州大学的护理硕士学位后,作为交换生到南京大学学习语言,她说“我要知道我的祖先从哪里来,我需要感受这里的文 化。”她是美籍华人,在此之前,她跟中国的联系仅仅是外公外婆曾在这个国度生活过。

1993年,林登和珍妮结婚了,之后两年他们生活在台湾,从事国际教育。然后回到美国,生育了大儿子林峰。“我是一个有中国血统的人,我们家庭也很受中国文化的影响。生下第二个孩子林源后,我们决定来中国找一个能长期居住的地方。”珍妮说。

跟珍妮结婚后,林登受聘于瑞典一家私人投资公司,奔波于世界各地,很少有时间跟家人在一起。“很多时候,我感到内疚,没有时间陪珍妮。”有了第一个孩子后,林登决定终止那样的工作状态,他回到家人的身边。

他们在美国威斯康星州开了一间画廊,林登经常来到中国,淘一些艺术品在美国展出。小儿子林源出生后,他们决定在中国定居。先去了景德镇,可总感到那里缺少了一些回应心灵的气韵。然后到了大理,“这里的一切,让生活水到渠成。”

“你看,我还很年轻的,”48岁的林登说,“我跟珍妮相识了23年,所以,我只有23岁。”他哈哈笑着,挥舞着手臂。

“我希望我们还可以活更长的时间,在这里,跟家人一起,活更长的时间。”他仰头,左手抚摸右手腕上的手链,那条粗粗的金属链子,是父亲送给他的。

隐居地理

喜洲镇

喜洲镇位于我省西北大理白族自治州大理市的北部,距大理下关34公里,东临洱海西枕苍山,地势西高东低,214国道,大丽公路(大理-丽江)从喜洲镇西面、中部南北贯通。

喜洲已有一千多年的历史,是南诏古城中,留存下来的古城之一。南诏时候,城池建筑的宏伟,仅次于太和城和羊苴咩城,当年军事上北防吐蕃,也是佛教和商业贸易的重镇。

喜洲是大理文化的发祥地之一,大理籍的商人,尤以喜洲多,号称喜洲帮,主要经营药材、布匹、茶叶。喜洲是历史名城,又是白族典型的商业集镇,是白族民族资本主义的发萌地之一,云南著名的侨乡之一。也是电影“五朵金花”的故乡。

这里有典型和完整的白族民居建筑群,从布局上是典型的“三坊一照壁”及“四合五天井”的白族庭院格局为主,兼有一向一坊、一向二坊、二向三坊、五福寿、六合同春、走马转角楼等格局式样。

喜洲民居建筑群重点保护单位有杨品相宅、严家院、董家院、赵府建筑群等,既保持了白族民居传统,又结合西式建筑手法。1987年12月,云南省人民政府公布为第三批重点文物保护单位。2001年6月25日公布为国家级重点文物保护单位。

杨品相宅

当地居民杨品相自行设计建造了“一进两院”的砖木结构住宅。这套住宅为白族居民典型的建筑形式,同时十分注重门楼、照壁、栏杆、门窗的装饰、雕刻和艺术造型,成为白族民居建筑中的代表和精华,1980年被定为大理州白族民居建筑的重点保护单位之一。现为林登一家人的居所。

原文地址:

http://www.ynxxb.com/content/2009-11/30/N90398949501.aspx

 
Share on Google+

Leave a Reply

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用 * 标注